Nak, mata kita pernah kontak selama beberapa detik. Kamu masih ingat, kan? Itu terjadi ketika Ibu sedang mengganti popok setelah kamu selesai pup.
Berjarak hanya beberapa centi meter, wajah Ibu menghadap wajahmu. Ngga ada dua jengkal, mungkin.
Bibir mungilmu bergerak memutar, namun ngga ada senyum barang sedikit. Kamu hanya menatap Ibu, berkedip, menatap Ibu (lagi), kemudian menangis.
Mungkin karena Ibu kelamaan membersihkan sisa pup yang ngga sengaja mendarat dibetismu saat Ibu melepas celana pendek yang kamu kenakan. Atau, air yang Ibu pakai untuk menceboki terlalu hangat buat kulitmu yang masih sensitif?
Berjarak hanya beberapa centi meter, wajah Ibu menghadap wajahmu. Ngga ada dua jengkal, mungkin.
Bibir mungilmu bergerak memutar, namun ngga ada senyum barang sedikit. Kamu hanya menatap Ibu, berkedip, menatap Ibu (lagi), kemudian menangis.
Mungkin karena Ibu kelamaan membersihkan sisa pup yang ngga sengaja mendarat dibetismu saat Ibu melepas celana pendek yang kamu kenakan. Atau, air yang Ibu pakai untuk menceboki terlalu hangat buat kulitmu yang masih sensitif?
